Thursday, December 24, 2009

De noche

Me gusta el silencio de la noche porque puedo escribir, escuchar música y tomar un trago sin las llamadas de los que venden cosas que uno no quiere y con la protección de mi gato Fede que siempre está atento a los ruidos desconocidos afuera de la casa.

Más fácil así con mi idioma, sin acento, sin los accidentes continuos de los que te dicen "no te entiendo", de los que desean que tu quieras ser parte de ese grupo maldito que se auto-proclama como "americano". No me interesa ser parte de un juego que reconozco que está perdido de antemano. Por más que trate siempre seré más que la suma incompleta de lo que esconde la blanquitud. No me acomodo entre la costumbre de sentirme menos y  a aspirar a ser igual de los que accidentalmente nacieron más al norte del río Bravo.La profunda contradicción del racismo daltónico, de los que profesan no reconocer el color indeleble de la piel, que ha dejado en nosotros siglos sangrientos y bíblicos de supremacía blanca.

En este momento solamente reclamo mi identidad como costarricense y latinoamericano, dueño de un lenguaje y de una tradición, sin que me haga falta el permiso de nadie para imprimir la tilde en mi nombre y para sumar las cuatro letras de Chuz.

Acaso entiendes la soledad de reclamar mi voz.

Sunday, December 13, 2009

Silvio 001:" Y nada más"

Esta extraña tarde desde mi ventana
trae la brisa vieja de por la mañana
no hay nada aquí
solo unos días que se aprestan a pasar,
solo una tarde en que se puede respirar,
un diminuto instante inmenso en el vivir,
después mirar la realidad y nada mas,
y nada mas.


Ahora me parece que hubiera vivido
un caudal de siglos por viejos caminos.


No hay nada aquí
solo unos días que se aprestan a pasar ,
solo una tarde en que se puede respirar,
un diminuto instante inmenso en el vivir,
después mirar la realidad y nada mas,
y nada mas.

Mujeres - 1978



Habría que decir primeramente que ya se me hizo tarde para salir de esta puta ciudad.

Aquí ando perdido entre las cosas que llevan nombres de idioma ajeno.

Aquí no saben o no quieren o tal vez ni puedan escribir y pronunciar mi nombre como se debe.

Aquí me siento más un eco distante de la persona que deseo ser.

Aquí el tiempo me recuerda que lo que tengo a mi nombre no compensa lo que perdí ni lo que no he logrado alcanzar.

Aquí tengo miedo de que el tiempo no me alcance para plantar un árbol y escribir un libro y tener un hijo y de contar mi historia.

Aquí me acompañan las voces que escucho en libros y que descubro en discos.

Aquí el maldito frío de las mañanas de otoño me saca las lágrimas que escondo detrás de mis recuerdos.

Aquí es quizá posible que me hagan falta tu caricia, tu abrazo y tu voz amiga.

Aquí me queda claro de que mi camino está a mano izquierda con los pobres de mi tierra, que no tiene sentido lo que se acumula y no se puede compartir.

Aquí me di cuenta que es demasiado caro el precio de dejar de ser uno por unos dolares más.

Aquí declaro mi libertad en medio la soledad de mis noches,

Aquí prometo que haré lo imposible por salvar mi pellejo.

¿Será que me ya cansé de este monólogo?

Saturday, December 5, 2009

Simone 001: "Save me"

Save me! 
Somebody save me.
Save me! 

Somebody save me, yeah!
To be Free Disc 2


Hay muchas canciones que podría escoger de Nina Simone para encontrar una excusa para escribir esta noche que da lo mismo con la que comience.

Hace un par de años fui a CR a votar en contra del TLC y en una librería más en la que buscaba música que en este puto país no puedo encontrar, tuve la suerte de encontrar 2 discos compactos con las canciones viejas de Spinetta y con la voz extraordinaria de esta pianista y activista política. Después, mientras estaba en la patria,  con la ayuda de un querido amigo argentino-tico tuve la oportunidad de escuchar más de su música. Desde que regresé, hace 26 largos meses, me he dedicado a conocer más de su música, y de sus circunstancias existenciales.

Es interesante notar la marginalización que experimentaron ciertos artistas en este país que durante la décado de 1960 se dedicaron a politizar su música.  Los ejemplos principales son los de Phil Ochs, tema para otra ocasión,  y Nina Simone. Más que una conspiración orquestada por la CIA o el FBI, como sugiere el cantante inglés Billy Bragg, digno heredero de Phil Ochs, creo que de alguna manera fueron eclipsados por el aislamiento que sufrieron mientras estaban vivos y que de cierta manera todavía continúa. Digo esto en la medida en que somos pocos los que conocemos de su música. Dylan podría ser considerado la voz de su generación. Sin embargo, Phil Ochs es la consciencia de la generación que nació después de la segunda guerra mundial tanto a nivel musical como a nivel lírico. No es una cuestión de comparar dos artistas, lo cual es infantil, sino de entender la capacidad de captar el momento histórico propio y de asumir las consecuencias, a la manera del viejo maestro Woody Guthrie o del lado nuestro, Violeta Parra.

Igual se podría ser lo mismo de la música de Simone. A pesar de ser una cantante de jazz y una pianista clásica, lo mejor que interpretó fue el blues y el rhythm and blues (R&B), lo que algunos conocen al sur del río Bravo como música soul. Aquí me refiero más a una cuestión de calidad interpretativa como música y cantante ante todo. Hace unos años Clint Eastwood hizo una película de los pianistas de blues, de una serie de Martin Scorsese y tuvo la audacia y la ignorancia de no mencionar a la Simone, lo cual no creo que haya podido ser un error. En esa serie de los blues, nuestra amiga Simone debería haber aparecido como cantante o pianista del blues y que no aparezca en ninguna de dichas categorias es algo que no se puede entender ni de Scorcese o de Eastwood.

Lo mejor sería continuar la lucha de ellos, además de escuchar su música.

Thursday, December 3, 2009

Morente 002-A: Angustia de mensaje

Mensajes que no llegan
Llamadas que no pasan
del buzón de voz
Pablo de Málaga - 2008


Acabo de unir las cuentas de Twitter y Blogger en Facebook. Ahora, me será más fácil expresarme. A veces me pregunto quién será el/la lector(a) de estos mensajes.

La virtualidad es algo que en muchas ocasiones me carga. Hay tantas cosas que no se saben hasta ver la cara de la otra persona. Hay un ritmo entre las personas que solamente se (re)conoce estando frente al otro.

Quizá sea el hecho que la mayor parte de la comunicación no depende de la palabra sino del lenguaje corporal, de los gestos y de los silencios.

Tal vez sea lo que permite a los buenos amigos continuar la conversación que dejaron a medias años atrás. Es una cuestión de tener, de poder mantener y de compartir el ritmo con la persona que está frente a uno y que virtualmente es imposible ya que el otro o la otra se encuentre a miles de kilómetros del lugar en que uno está.

Hay cosas que no entiendo como la fascinación con los juegos Wii que tiene juegos como Héroe de Guitarra (Guitar Hero). Es incomprensible que alguien pretenda tocar guitarra en lugar de aprender a o de tocar guitarra si se toma en cuenta que una buena guitarra vale lo mismo o menos que la mentada consola Wii ($300). El simulacro siempre es una experiencia menor que el hecho imitado aunque mi guitarra y mi voz estén desafinadas.

Es algo parecido con los vendedores de tiendas de electrodomésticos que insisten que un a tele de alta definición es indispensable. ¿Para qué? Para pretender que lo que veo en esa pantalla no es lo mismo  pero es igual, parafraseando a Silvio, que la realidad que percibo. Muchas gracias por la oferta pero mejor no. Prefiero la soledad que un engaño del microprocesador de la tele.

Me hace falta mi gente: familiares y amigos para compartir mi buena y mi mala fortuna, para no ser como un lobo perdido que no encuentra el camino de los suyos. Aquí tan al norte, quisiera ser como las aves que emigran al sur cada invierno. No quiero decir más cómo me siento en un lenguaje que no es el  mío y esto último no es una cuestión de poder sino de volición y de gusto.

Me pregunto cómo haré para que mis llamadas te lleguen y mis mensajes pasen del buzón de voz.

Saturday, August 29, 2009

Morente 001: "Manhattan"

Me condenaron a veinte años de hastío
por intentar cambiar el sistema desde dentro.
Ahora vengo a desquitarme,
primero conquistaremos Manhattan,
después conquistaremos Berlín.

Me guía una señal en los cielos,
me guía una marca de mi piel,
me guía la belleza en nuestras armas,
primero conquistaremos Manhattan,
después conquistaremos Berlín.

Quisiera estar siempre contigo.
Me gusta tu cuerpo, tu espíritu y tu ropa,
pero ¿ves esa fila que avanza en la estación?
Te dije, ya te dije,
que yo, ay que yo era uno de ellos.

Me amaste como perdedor
y te preocupa que pueda vencer.
Sabes cómo detenerme
y no me sabes tú comprender.
¿Cuántas veces recé para yo volver a empezar?

Pimero conquistaremos Manhattan,
después conquistaremos Berlín.

Recuerda que yo vivía para la música,
recuerda que de mí te mantenías.
Hoy es el día del padre y estamos heridos,
después conquistaremos Berlín.
Quisiera estar siempre contigo.
Me gusta tu cuerpo, tu espíritu y tu ropa,
pero ¿ves esa fila que avanza en la estación?
Te dije, ya te dije,
que yo, ay que yo era uno de ellos.

Manhattan – Morente/Lagartija Nick - Omega

Ahora con nombre propio y con foto oficial. Por cierto, como es usual, es viernes por la noche, escucho a Enrique Morente y tomo vodka. Mi gato Fede duerme a mi lado y protege mi sombra.

Es tiempo de cambios, por ejemplo de trabajo y de dirección. Este verano no he trabajado. Dentro de pocos días tendré que decidir si regreso a la rutina o empiezo a vivir mi vida con sentido. Hace tiempo me quiero ir de este puto país. Estoy harto de sentirme cercado, de vivir bien entre rejas, de cumplir deberes y de sufrir obligaciones en la casa y en el trabajo, de entender a otros y de que nadie me entienda. De sentir al tiempo como un lento y asfixiante verdugo.

Hoy me rebelo y doy pasos que no tienen vuelta. Dejo el trabajo y cambio de pasaporte. Libero al reflejo que veo diariamente cuando me afeito y me limpio la cara de desear ser de otro. Encuentro mi razón caminando hacia al sur, fiel, atrasado, sí, al destino que hoy elijo.

Saco chispas de las pocas palabras que me quedan, y de las mismas nace el fuego que me guía ahora que estoy casi apunto de salir del tunel de mis viejas contradicciones, de decisiones equivocadas y de caminos sin salida.

Necesito pocas cosas para emprender el viaje, quizá el blues y el flamenco de mis artistas queridos, mis guitarras, algunos libros, mis cuchillos, el wok y un par de ollas y dejar atrás algunos recuerdos que ya me aportan nada.